No es fácil llegar a ser jugador de primera división, pufff, si lo sabré. Por eso cuando se escucha de los sacrificios que hacen los jugadores, los verdaderos protagonistas de las historias del fútbol, uno se  conmueve. Sumado a lo que el jugador va haciendo y dejando de hacer en el camino por  cumplir con el sueño de llegar a primera, también está lo que hacen sus padres, la familia y algunos de su entorno. Ellos también  contribuyen de alguna manera a que la senda se vaya haciendo un tanto más fácil y no me refiero a lo estrictamente deportivo, sino a todo lo que rodea la tan   dura  y muchas veces casi imposible carrera de llegar y cumplir el sueño del hijo, de algún sobrino o el hijo de algún amigo.

Particularmente mi debut en primera siempre estuvo postergado por mis condiciones deportivas. Todo lo que iba logrando era a base de mucho sacrificio en los entrenamientos, en el día a día, no regalaba nada, no podía hacerlo porque era consciente que mi permanencia en el club estaba basado en eso. Era consciente de mis limitaciones técnicas como jugador, entonces apostaba fuertemente a lo que mi físico podía hacer para suplir aquellas falencias ignotas, esas que no se consiguen solo con trabajo sino que se traen de la cuna y estoy citando a la gambeta, a la claridad con la pelota en los pies, a la lectura del juego.

Recuerdo que llegué al club con edad de novena, la primera categoría de las divisiones inferiores. Para ello tuve que pasar algunas pruebas de esas que los clubes convocan para captar a los valores que comenzarán a  alimentar las futuras categorías hasta llegar a la primera división.

Ya había participado de esas convocatorias en otros clubes en donde no había tenido ninguna chance. Recuerdo la larga fila de jugadores anotándose, llenando una planilla con los datos, nombre, teléfono, puesto en la que te probabas. Es más, me probaban diez minutos y ya se daban cuenta que “no tenía el perfil” de lo que ellos buscaban, como te terminaban diciendo, “mira pibe nosotros en tu puesto necesitamos un jugador que haga esto, esto y esto”, y todos esos “estos” para mí eran demasiados conociendo de mis limitaciones técnicas.

En otra prueba, también en un club grande de la Capital, me probaron y esta vez jugué un poco más, tal vez porque en mi puesto no había muchos jugadores  ya que no muchos quieren ser defensores. Y ahí solo me dijeron, sin hacer referencia como en otros casos  al perfil de jugadores que necesitaban, me despacharon con un “en diciembre hacemos otra prueba, tenemos todos sus datos, los llamaremos a los que nos interesen”. Esto te lo decían para no poner la cara con aquellos que seguíamos sin tener chance.

Nunca iba solo, siempre iba con algún  amigo del barrio, pero nunca con el mismo,  quienes siempre nos acompañaban eran nuestros padres, de los que siempre escuchábamos el mismo consuelo “bueno, no hay que bajar los brazos, ya aparecerá otra oportunidad”, sabiendo que solo lo decían por el amor que nos tenían como hijos que somos. Pero jamás nos dijeron, al menos a mí, que dejáramos de ir a pruebas, que había que tener un amigo para poder quedar y esas cosas desalentadoras que se le puede decir a un chico que tiene toda la ilusión de ser jugador de primera división. Todo lo contrario, siempre estimulándonos  y buscando fechas y clubes para futuras pruebas.

Un diciembre,  a punto de terminar el primer año de la secundaria, Sergio, un pibe nuevo que había llegado a la divisional de la escuela comercial en la que cursaba, me dijo que en el club Alianza hacían una prueba para jugadores no federados o con el pase libre para las categorías 9°, 8° y 7° y me pidió que si lo podía acompañar porque él nunca había ido a ninguna, que era nuevo en la ciudad y no conocía a nadie como para que lo acompañara, a lo que sin dudar le dije que sí.

El Alianza era uno de los clubes no solo con menos recursos, sino también con menos hinchas, menos infraestructura y menos de todo lo que se pueda pedir a un club de primera división. Uno de los clubes chicos de la ciudad que siempre estaba deambulando en el fondo de la tabla, como sucedía en este torneo que se estaba terminando; a duras penas podría salvarse del tan temido y denigrante descenso. Pero bueno, pensé, ya probé en todos los clubes grandes y nunca tuve suerte y sin ninguna chance de quedar, entonces por qué no probar en el Alianza, total, si tenía que llegar a primera ya no me importaba con qué camiseta fuera, si de uno de los grandes o, como en este caso, en uno de los clubes más chicos  de la Liga.

Sergio, al que todos llamaban “La Keta” sin saber nunca por qué y sin preguntarle el motivo de tal sobrenombre, era un morochito zurdo y muy hábil, de una  pegada formidable y gran panorama para leer el juego. Jugaba de diez, ya en ese tiempo transformado en enganche, pero ante todas estas virtudes tenía un inconveniente que lo hacía un tanto lento y no era otro que su sobrepeso que le imposibilitaba, después de sacarse uno, dos o tres rivales de encima, terminar la maniobra porque a causa de su lentitud, volvía a tener los mismos rivales enfrentándolo. Pero bueno, él me decía que se estaba cuidando y que si lograba entrar a algún club iba a dejar definitivamente los alfajores de maicena que su mamá Dora le hacía y que nunca probé y que, seguramente, en el club  lo iban a ayudar con el tema de la alimentación con una dieta que la nutricionista le podría dar. Pero claro, lo que Keta no sabía era que si quedaba en el Alianza iba a tener solo agua en un bidón para saciar la sed y ese cuerpo de nutricionista y psicólogos que Keta imaginaba, en el Alianza seguramente no lo encontraría, entonces el esfuerzo por dejar los dulces tendrían que nacer de su propia voluntad y su entorno.

Describí las características futbolísticas de Keta, las que transcribió en la planilla en el día de la prueba: zurdo, juego de 10, enganche, buena pegada, pero no me pongan de carrilero. Con esto último Keta dejaba bien en claro que él tenía ida pero no vuelta. Que no tenía sacrificio para la marca. Que no lo pongan a correr rivales, apenas si sombra podría llegar a hacerles.

En mi planilla puse lo de siempre, mi nombre, el teléfono fijo de casa y el puesto en que me venía a probar. Bah, al de siempre, al único que me atrevería a jugar: lateral derecho. Era un clásico número cuatro. Marcador de punta y nada más. Muy rústico, pero con un gran cabezazo. Con tanto miedo de pasar al ataque como si la línea de la mitad de cancha marcara el inicio de un precipicio y cada vez que lo hacía me tropezaba en ella. Pero eso sí,  con mucha perseverancia, siempre primero en la fila a la hora de entrenar. Era el conocido marcador de punta llamado “perro de presa”.

Jugué los dos partidos en el día de la prueba. Primero me sorprendí porque en las anteriores apenas si me daban quince minutos  y luego me volaban. Pero claro, después me di cuenta que para la categoría octava fui el único en anotarme como número cuatro. Igual, nunca supe de bajones por eso y recuerdo haber ido a cada pelota como si fuera la última, recibiendo algunas puteadas de algunos padres de dos pibes que lesioné y tuvieron que dejar la prueba.

Keta, en cambio, con todas sus limitaciones físicas puso tres asistencias al centro delantero que no convirtió ninguna por mala puntería. Pero después, mi zurdo amigo, clavó dos goles de tiro libre que le bastó para sacarle una exclamación al DT.

El DT de la prueba fue claro conmigo y Keta después de la prueba, “tienen edad de octava, no les va a ser fácil. Vos marcando sos aguerrido y cabeceas bien, pero necesitamos que los marcadores de puntas se suelten que se sumen a los volantes. Y vos Zeta…”, Keta, soy Keta no Zeta profe, lo corrigió. “Bueno vos Zeta (volvió a equivocarse) tienes muchas condiciones con la pegada y el panorama de juego, pero vas a tener que cuidarte en las comidas y un poco más de sacrificio. Los espero para la pretemporada que iniciamos el 15 de enero. Suerte y felices vacaciones”.

¿Felices vacaciones? Repetí preguntándome. Era la noticia más esperada en los últimos tres años luego de andar de prueba en prueba y que en todas me dijeran lo mismo, “después te llamo” o ni siquiera eso. Era una despedida de año soñada, después de tanto trajinar por canchas prestadas, desde la pretemporada me iba a sentir como el dueño del predio del Club Alianza. Al fin me encaminaba en un club para dar inicio al sueño que no me dejaba dormir por las noches: ser jugador de una primera división.

A las nueve de la mañana de aquel 15 de enero mi papá nos había llevado al predio del Alianza que estaba como a cinco kilómetros de la ciudad y era el lugar donde fuimos citados para hacer la pretemporada. Al fin una pretemporada con sentido me decía. Al fin voy a entrenar para conformar un equipo. Siempre “mis pretemporadas” eran salir a correr en los veranos para estar bien en forma por si aparecía alguna posibilidad, que nunca existía en esos meses del año, pero estando siempre bien entrenado, afilado, para cuando la oportunidad apareciera o para hacer la diferencia en los partidos con los compañeros de la escuela comercial.

Así fue que puede iniciar mi carrera como jugador de fútbol. En un club impensado luego de tanto andar de prueba en prueba. Con Keta, un nuevo amigo, con el que día a día participábamos de los entrenamientos de la octava división del club en la que él sobresalía de sobremanera por su calidad y yo que a duras penas me mantenía como titular gracias a mi entusiasmo y el afán de llegar a primera división sin dar ninguna ventaja en los partidos y menos en los entrenamientos.

Pasamos por la octava, séptima y sexta división con mi amigo Keta. Nos íbamos perfilando para ir cumpliendo nuestros sueños, ser jugadores en serio, de primera. Mientras tanto, los domingos, cuando jugaba el primer equipo de local muchas veces algunos compañeros eran citados como  alcanza pelotas. Era un premio que nos daban y que a mí nunca me había tocado todavía, estar ahí, palpitando lo que nos podría suceder el día que debutáramos en primera. 

Las tribunas colmadas, las serpentinas surcando el cielo en el ingreso del equipo, las bengalas de colores que identificaban al Alianza y todas esas emociones que tantas veces había soñado. Aún despierto, cerraba los ojos e imaginaba todo ese marco. El canto de la hinchada y la emoción de sentir como marcador de punta, pegado a la línea lateral, las puteadas en las canchas visitantes que para mí eran como un  combustible, que  me daba más fuerza al escuchar aquellos, “sos un caballo 4”, “deja de pegar animal”, “movete 4 que te va a mear un perro”  o el “pasa una vez al ataque muerto”, bueno también  esto último me lo decía mi DT aunque de otra manera y con otro fin. Pero para mí esos momentos de ojos cerrados eran volar hacia un mundo al que había soñado desde siempre. No me imaginaba siendo otra cosa que no fuera jugador, ni siquiera contador público como insistía mi mamá que estudiara  por si el fútbol no me daba de comer, viste. Pero yo estaba convencido de que llegaría. Nunca se me cruzó por la cabeza otra cosa que no fuera jugar y vivir del fútbol. Ya estaba preparándome para debutar en la primera, al menos ya iba percibiendo las sensaciones los domingos sentado en la tribuna y escuchando el ambiente que bajaba desde la popular sur.

Un silbatazo del DT, el talan talan de la campana en la escuela, o anda a hacerme los mandados, de parte de mi madre, me devolvían a la realidad. Pero esto no doblegaría mi entusiasmo y no truncaría mis sueños de jugar en primera. Estaba preparado, me sentía listo para una convocatoria. Era cuestión de tiempo me decía y me seguía ilusionando.

Otro enero se aproximaba, otra pretemporada nos esperaba con todo lo que eso significaba. Era la parte más dura del año, la base fuerte de los entrenamientos en donde la resistencia, potencia y la velocidad  acumulada en ese período nos servirían para  tener una buena temporada. Pero a la vez lo importante de hacer la pretemporada era que un año más me habían tenido en cuenta. Un año más de competencia asegurada tendría. El miedo de que me dejaran libre comenzaba a rondar allá por diciembre cuando nos despedíamos de los profes y del grupo en general esperando el llamado para enero, mes en que comenzaba una nueva ilusión futbolera.

Y ahí estábamos de nuevo. Los dos. Keta y yo, listos para iniciar lo que este año sería la 5° división. Esta era la divisional de quiebre, como dicen los que saben de fútbol. La quinta es la categoría en donde se perfilan los jugadores que seguramente llegarían a la primera división. Entonces nos dijimos, este año, quinta a fondo. Se rumoreaba que cinco jugadores pasarían directamente a hacer la pretemporada con los profesionales, los del primer equipo.

Sabiendo de mis limitaciones técnicas, no debería tener demasiadas chances, me decía. Pero nadie me podía quitar la ilusión de pasar a primera. Nadie más que yo sabía  lo que había luchado para mantenerme cada año en mi división, muchas veces porque no abundaban los marcadores de punta, lo sé, pero la esperanza internamente la tenía. Lo que menos me costaba era soñar. Y este, era uno de lo más lindos sueños que quería que se transformara en realidad.

Lo que estaba descontado, no solo por mí, sino por todos los DT de las inferiores, es que mi amigo, la Keta, estaría en el primer equipo del Alianza. Iba a ser su primera pretemporada con el equipo superior y, por consiguiente, su primer contrato ya que al pasar a entrenar con los profesionales debería serlo también. Entonces sería un gran paso para la Keta, deportiva y económicamente.

Los otros cuatros que fueron convocados eran buenos jugadores, entre los cuales  no estaba yo. Pero no me amargué para nada. Sabía que mi camino había sido así, de lucha y entrega. De sacrificio y pequeñas alegrías. Nunca bajé los brazos y mi premio era seguir en el club, este año en quinta división.

Los cinco pibes promovidos sabían lo que se les venía y no hablo de las mayores responsabilidades que tendrían ahora, para nada. Me refiero al bautismo que siempre le dan los mayores a los juveniles recién llegados a primera, entonces las máquinas de cortar el cabello estaban listas y afiladas el primer día para desfigurar esas cabezas que deberían soportar los más exóticos cortes de cabellos sin ni siquiera murmurar en desacuerdo, para nada, lo recibían con alegría por el gran salto deportivo que estaban esperando.

La Keta se había transformado en la joya del club de tal manera que se rumoreaba que no llegaría a debutar en el inicio del campeonato ya que varios clubes, no solo del país, también de Europa,  habían puesto los ojos en él.

Que no entrenáramos más juntos no quería decir que no siguiéramos siendo amigos. Aún con horarios de entrenamientos y partidos amistosos en días distintos, siempre nos hacíamos tiempo para juntarnos y tomarnos unos mates en la utilería del club o en mi casa. Ahí nos poníamos al día y él me asombraba al contarme cosas de los jugadores de primera. Los beneficios  que tenían en  lo económico, como también con  las chicas que se les acercaban y ni hablar del aprendizaje deportivo que estaban adquiriendo.

Pero si hay algo que confirmé de nuestra amistad, fue la siguiente declaración y promesa que me hizo: “vos tenés que estar preparado para el  momento en que te suban con nosotros al equipo de primera, no bajes los brazos, como nunca lo has hecho, seguí así, la citación te puede llegar cuando menos la esperes. Fíjate que me pasó a mí, estaba listo para seguir con ustedes en la quinta división y cuando llegué me pasaron con el primer equipo. Y te digo más, el día que debute en la primera división, hace de cuenta que vos también lo estabas haciendo, porque gracias a vos es que estoy en este club. Y una cosa más, mi primera camiseta profesional, será para vos”.

Las palabras de la Keta fueron desde el alma. Muy sinceras y me conmovieron hasta las lágrimas,  se las agradecí sin decir nada, solo atiné a abrazarlo y decirle que le tomaba la palabra, tu primera camiseta será mía Keta, no se la prometas a nadie más, ni siquiera a tu mamá Dora.

Habían pasado tres fechas del campeonato y la Keta había sido citado para todos los partidos pero ni un minuto había tenido en el primer equipo. Era la cuarta fecha y se seguía hablando maravillas de la Keta, de las cosas que hacía en los entrenamientos, de la manera que le pegaba en los tiros libres, que no había arquero que le pudiera tapar uno y ni que hablar de los penales, imposibles, no de atajárselos, ni siquiera de adivinar a dónde los tiraría.

Tres fechas habían pasado y nada de jugar. Y yo, como cada partido de la primera, en la popular y más en estos partidos donde mi amigo tenía grandes chances de debutar, y  quedarme con la camiseta como él me lo había prometido. La Keta era un crack en crecimiento, sin techo. Un desfachatado para jugar y vestirse; un canchero  por la manera en que no se ataba los botines ya que  los usaba desatados porque decía que los cordones  eran cortos; y  a la vez muy humilde pero con mucha personalidad, muy buen compañero dentro y fuera de la cancha, no hacia una de más para lucirse él,  prefería asistir un compañero que hiciera el gol, porque para él hacer jugar al equipo era lo más importante.

Para  la cuarta fecha el enganche titular estaba en duda y casi ni había entrenado junto al equipo, entonces las posibilidades de  Keta crecían de jugar desde el inicio. Pero no. Otra vez al banco esperando su oportunidad, con sus botines amarillos, esos botines de las tres tiras a los que siempre se los criticaba porque decían que eran muy llamativos, que eran de jugadores que no le sabían pegar a la pelota. Muchas veces le insistí que él debería usar los que usaba yo y que no eran otros que aquel modelo Borusia que un tal Diego Armando lo supo usar en el campeonato que ganaron en México 1986.

Para esa cuarta fecha que jugábamos de local,  los chicos que integrábamos la quinta división fuimos designados como alcanza pelotas. Sortearon entre todos los chicos y eligieron los ocho que se necesitan para un partido de primera división, entre los que  me habían  incluido. Qué alegría que me dio, era mi primera vez como alcanza pelota. Qué alegría que me dio al  saber que esa tarde de domingo estaría de alcanza pelotas pudiendo ver el partido desde adentro de la cancha, al alcance de los jugadores de primera. Nos podríamos sacar fotos y sobre todos las dos cosas más importantes, no ir a la tribuna popular porque a veces insultaban a los jugadores de nuestro propio equipo y no me gustaba porque pensaba que alguna vez lo harían conmigo, no tenía dudas de esto. Y el otro motivo,  por sobre todas las cosas, mi mayor alegría era porque la Keta podría debutar justo ese día que estaría de alcanza pelotas.

Y así fue nomás. A los quince minutos del primer tiempo el enganche se quejó de la molestia en el recto y tuvo que salir. El murmullo comenzó a recorrer todo el estadio cuando la Keta saltó del banco para precalentar. Los que no lo conocían preguntaban quién era el juvenil que se alistaba, a lo que otros le contestaban, “es la joya del club, la Keta le dicen, viene de la quinta, dicen que la rompe el pibe”. Y así, uno tras otro, eran los elogios de los que lo habían visto jugar en inferiores. “Es un crack el pibe, era hora que lo pusieran en la primera, le pega mejor que el Diego”, se atrevió a decir alguno sin saber si alguna vez lo había visto patear un tiro libre.

Era el momento. Era la tarde que todos alguna vez habíamos soñado. Debutar en la primera división. Era el momento, era su momento, el momento de la Keta y ahí estaba  él con esos horribles botines amarillos que usaba desatados.

El partido era de ida y vuelta y la Keta no la podía agarrar. Noté que algo le pasaba, no lo veía correr bien,  tenía alguna dolencia, parecía que rengueaba. Yo estaba detrás de uno de los arcos. Terminando el primer tiempo y en el momento que se acercó a buscar una pelota para tirar un córner, me vio y se sonrió, pero a la vez hizo una mueca de dolor, por eso me  acerqué y le pregunté qué le pasaba, “los botines me molestan, me dice, el de mi zurda parece que le apareció un clavo y se me está clavando en el talón y no me deja correr bien”. Tiró el córner y el árbitro dio por finalizado el primer tiempo. Mientras la Keta y el resto del equipo se perdían  por la boca del túnel me acerqué a la Keta y le digo que no se haga problema, que le iba a buscar unos botines para que pudiera correr sin dolor.

Cuando regresé, el segundo tiempo hacía instante que había comenzado y la Keta seguía con los dolores y sin poder correr bien, a tal punto que estaban por cambiarlo. Yo ahí con los botines que le había prometido y que no era otros que los Borusia que usaba yo, y los tenía en la utilería de mi quinta división. En un momento  me vio, se acercó a la línea de cal y ahí se los di para que se los cambie. En el mismo instante que se los estaba cambiando sin salir del campo de juego, el árbitro cobró un tiro libre a nuestro favor, y la Keta, a toda carrera, llegó al lugar de la infracción para agarrar la pelota y no darle la posibilidad a nadie para que hiciera el tiro libre. 

Yo ya estaba detrás de ese mismo arco. Solo rezaba para que  los botines le calzaran bien,  porque eran del mismo número que usaba la Keta, pero nunca había usado de esa marca, no estaba acostumbrado. Sabía que si mis botines le calzaban bien, la Keta la clavaría en el ángulo. El arquero no sabía quién era la Keta, de eso estaba seguro; solo  que era un juvenil que debutaba, que nadie, casi, lo tenía registrado. Pero yo sí. Yo sabía lo que la Keta podía hacer con una pelota y mucho más con una pelota parada, sea penal o un tiro libre como el que estaba por ejecutar. El perfil era para él, para un zurdo como él. Solo atiné a contener la respiración cuando el árbitro dio la orden. 

Suave, mansita, la acarició de tal manera como siempre lo había hecho en los entrenamientos de nuestra división, pero esta vez tuvo algo más, no sé qué era, no lo podría explicar Lo que sí puedo contar que la pelota viajó  y  entró por el ángulo superior izquierdo del arquero que no tuvo ninguna chance ni siquiera de tocarla, y menos sacarla. Mansita se alojó la pelota en el fondo del arco mientras la Keta salió en una carrera desenfrenada ya sin la camiseta puesta, revoleándola al viento y a punto de tirarla a la tribuna,  en ese mismo instante le grité, “Keta, la camiseta es mía”. La Keta me escuchó y cambió el rumbo de la carrera y nos abrazamos detrás del arco de su primer gol. Al oído me dijo las palabras que nunca olvidaré, “Ya sé mi amigo, te prometí la camiseta y será tuya, nunca la tiraría a la tribuna, ni aún en esta tarde única en la que los dos debutamos en primera, si vos y yo”, al momento que se señalaba mis botines que le había prestado y con los que había marcado su primer gol en primera, ¡en su primer partido en primera!

Qué grandeza había demostrado en ese gesto y con esas palabras,  diciéndome que también yo había debutado, de alguna manera, en primera.

Y la verdad que mi amigo Keta tenía razón. Los dos habíamos debutado la misma tarde en primera. Él, como jugador en el primer equipo del Alianza y nada menos que con un fantástico gol. Y yo, haciendo mi debut como alcanza pelotas.

Al final del partido todavía estaba detrás del arco sentado sobre la pelota de aquel gol mientras escuchaba el rugido de la hinchada que se desgargantaba con el “olé, olé, oleeee, Ketaaa, Ketaaaa”

Había nacido un ídolo, ese gol que dio el triunfo había hecho lo suficiente para que ese romance naciera.

Allá a lo lejos iba el juvenil Keta, rodeado de periodistas, flashes y micrófonos en su tarde soñada.

Allá a lo lejos iba mi amigo, la Keta, y mirando  los botines que llevaba puesto, mis botines, sentía un cosquilleo dentro de mí. Eran esos mismos botines desatados de aquel genial barrilete cósmico de 1986, el mismo año en que nacimos con la Keta.

Todavía siento esas mariposas en mi panza cuando me acuerdo de esos botines que guardo en mi pieza junto a la camiseta que la Keta me regaló. Vuelvo a cerrar mis ojos y siento  que los tengo puestos haciendo el gol de mi vida, aun sabiendo, al volver a abrirlos, que nunca pude debutar en la primera división debiendo conformarme con los partidos de los sábados en el campito.